CÓMO
HABITAS
CHILLÁN

Confinamiento y pensamiento han ido de la mano. También terminan igual. A veces, durante el día, una piensa incansablemente, sin detención y entre esa nebulosa asfixiante aparece la nostalgia del  estar afuera, de que ojalá más de la mitad del tiempo de la existencia diaria transcurriese fuera de  las jaulas de concreto, para simplemente absorber la vida y exprimirla en todas sus facetas posibles.

​

No tenemos los huesos elásticos ni las alas levitantes de las aves, pero sí tenemos la mente que desde el nacimiento anhela su fuga desde el cuerpo; porque el cuerpo también es cárcel y todo lo  que brilla fuera nos parece de ensueño. Hasta que nos involucramos con algún lugar o alguien y  entonces deja de serlo. El pasar del tiempo nos va acostumbrando y volviendo a amarrar. Choca la  realidad de golpe, la bestialidad de un cotidiano incesante, de una “nueva normalidad”.

​

Es pleno otoño 2020. Las veredas extrañan el pasar del transeúnte en esta ciudad antigua. Ya hace  frío por las noches. El conticinio se torna omnipresente. En esta temporada, las medidas sanitarias  recién se implementaban. Ansiosa y todavía durmiendo en el colchón inflable mientras nos llegaba  la cama, busco un “lugar natural” para poder conocer cerca, caminando. Googleé.

 

El Lantaño es un casco olvidado en la periferia de Chillán, cercano a la ruta 5. La ruta 5 es la carretera  vertebral de Chile que conecta algunas ciudades a lo largo de sus cientos de kilómetros,  serpenteando de norte a sur, y viceversa, por la estrecha angostura central del país. Junto a ella,  campamentos sociales, campos y sitios se arman enganchados a esta carretera; sitios oyentes y  observadores fieles de miles de historias inimaginables e invisibles que surgen al convivir con una  vía de estas características.

​

El Lantaño per se no es ningún casco histórico, este nombre tan popular y casi soberbio con que algunos se refieren al centro de una urbanidad chilena, como si lo de alrededor careciera de historia propia o perteneciera a una segunda categoría menos heroica. Lantaño tampoco es un sector de la  ciudad. Tampoco el nombre de un puente. Sí tiene algo de histórico y algo de olvidado, pero más de lo segundo. Más de memoria que cualquier otra cosa.

​

Había pertenecido a una familia aristocrática de la zona, quedando con los años en el abandono, a  la suerte del clima y el tiempo. Tuvo una juventud gloriosa que, en ciertos rincones, ha logrado  conservar intacta. Y como en toda historia de olvido, hubo también algo de reinvención y resiliencia,  a pesar de la llegada de especies invasoras que no encontraron nada mejor que acomodarse allí y  declararlo su hogar. Algunos vecinos han buscado más de su historia, otros limpian y se organizan,  otros lo hallan el mejor lugar para una sesión de fotos matrimonial. Otros vagabundean en círculos y otros se detienen alzando la vista hacia las altísimas copas. 

​

El Lantaño es un lugar atomizado y escondido, que se accede cruzando la ruta 5 justo donde a las  autoridades se les acabaron los fondos de pavimentación. El Chile rural se va asomando a medida  que se ven más patios que casas; se escuchan más ruidos silvestres que de motores y los sonidos de  la naturaleza comienzan a envolver los pasos al caminar. De pronto, un letrero señala que ya estás  en el lugar. No se indica una entrada específica y la oficial está encadenada. Unas copas desiguales y una espesura delatan que está ahí.

​

Se ven entrar y salir de allí personas, solitarias, de a dos, o en grupo. Salen y entran por distintos  pasajitos que, imagino, manos y pies han creado. Son pequeños túneles que llevan a un tipo núcleo difuso. A medida que se avanza, van a apareciendo ruinas de concreto de distintos tamaños y  formas. Ellas también hablan de un pasado que ya no existe en este lugar. Acostumbrada a ver el  horizonte, la vista se confunde al quedar atrapada en la altura de árboles, y entonces los ojos  comienzan a adaptarse lentamente a las densidades y tonalidades verdes y marrones de este  bosque-jardín extraño, diverso y encogido. Ahí, el tiempo se detiene.

​

Encontramos especies endémicas de Chile, como Jubaea chilensis y Araucaria araucana; sus  variantes extranjeras, un magnolio gigante, infinitas nalcas, flores nativas y muchas otras especies  del reino vegetal y fungi que crecen exuberantes en este rincón. No alcanzamos a procesar todo lo  que nuestros ojos veían. Como niños, nos adentramos para dejarnos perder el rumbo al interior de  este jardín multiepecie. Nos detuvimos varias veces a contemplar una planta o a escuchar un canto  de ave, a ver si la lográbamos identificar. Sólo pudimos observar a dos carpinteros picando madera.  Y es que, entre tanto manojo y hojas, raíces y ramas por doquier, resulta difícil la observación de  aves. Las alturas de los árboles delatan sus años, tal como los desechos humanos y plásticos delatan  las visitas humanas sin consciencia.  

 

La ida al Parque Lantaño fue el gran hito de mayo. También recibimos la cama. Pudimos dormir mejor y taparnos con un plumón decente para capear las bajas temperaturas que vendrían. Así  comenzarían mis caminatas de ir absorbiendo esta ciudad con los pies, ojos y oídos atentos.  Identificando en cada salida alguna flor silvestre que crece como si nada, -como malvas reales y 

nalcas- y notando con admiración la cantidad importante de quillayes que se plantan en esta ciudad como árboles ornamentales. Mirando caras, vestimentas, escuchando más, oliendo más, dejando  atráslos audífonos y la música al caminar. No los necesito, quiero meterme en esta ciudad con todos  mis sentidos, que nada se me escape. Exprimirla. Pensar que esta memoria fue escrita hace meses y sigue siendo sintiéndose vigente.